今日は日曜日。特にたいした予定もなくいつもより少し長めに寝た後、社長に誘われ彼が購入した車のディーラーへ行ってきました。クリスマスも間近ということでクリスマスセールが行われていて結構たくさんの人が見に来ていました。社長がディーラーの人と話していたのでぼくはほかの客に混じって展示している車をチェック。運転席に乗り込んでハンドルを握ってみたり、いろいろボタンをいじくったりしながらどんどん車を乗り換えて行きながら時間をつぶしていました。ただそこでふと気がついたのですが、僕はまったくディーラーに話しかけられません。彼らには買う気がないのがわかるのか、それとも僕からは金持ちのにおいが発していないのか、ちょっと悔しかったのでこっちから何か質問でもしようかと思ったのですが、何をきいていいかもわからないでいたところで社長が帰ってきました。いつかリュックサックいっぱいに現金を入れてこのディーラーに戻ってこようと誓った一日でした。多分そんな日は一生来ないでしょうが。